Perempuan bodoh!
Tamparan berkali - kali dari lelaki itu, membuat tubuh Sih terhuyung -
huyung. Perempuan itu jatuh terduduk di sudut kamar setelah pelipisnya
terbentur ujung lemari kayu yang lancip. Darah menetes dari sana, juga dari
bibirnya yang seakan pecah.
Ayo, pukul lagi aku, Kas! Pukul lagi! Matikan aku! Matikan!
Suara itu menjelma raungan, tetapi hanya mampu didengarnya dari bilik
sanubari sendiri.
Kas mendengus, cuping hidung lelaki tegap itu membesar dan napasnya
terdengar begitu menderu “Perempuan bodoh!” teriaknya sebelum pergi sambil
membanting pintu.
Sih sudah tak punya airmata. Kebisuan kembali merengkuhnya. Ia rasakan
sekujur tubuhnya menggigil. Ada dingin yang menyengat-nyengat, lalu luka yang
menyergap-nyergap.
“Kita akan menikah, Sih. Kau yang paling perempuan di jagad ini. Aku tak
akan melepaskanmu!” itu kata kas beberapa saat sebelum mereka menikah.
Di mata Sih, senyuman Kas seperti lengkungan pelangi terbalik yang
menghiasi cakrawala. Pendarnya menggetarkan pojok-pojok sunyi dalam galau diri
Sih. Seperti juga Kas, pada waktu itu Sih tak pernah berfikir ada lelaki yang
lebih sempurna, yang Tuhan ciptakan selain Kas. Kas hanya dapat dikalahkan oleh
para Nabi, bukan oleh manusia biasa. Apakah yang tak dimiliki Kas? Ia mapan,
keturunan baik-baik, berjiwa kesatria, tampan, pintar…. Lelaki macam mana lagi
yang diperlukan oleh seorang perempuan selain yang seperti itu?
“Aku..tetap akan menulis, mas. Bukan untuk membantumu atau keuangan
kita, tapi... untuk diriku sendiri. Dan kamu Mas…, adalah inspirasiku yang tak
pernah habis,”
Kas mengerjapkan matanya beberapa kali menggoda Sih. Lesung pipitnya
yang dalam, tampak seketika. Lalu gemas ditekannya kedua pipi Sih dengan dua
tangannya yang lebar dan kokoh. “Kau boleh melakukan apa saja, cinta,. “Tahukah
kau? Aku menikahimu karena engkaulah pengarangku. Lagipula, kalau kau ingin
bekerja, kerja yang lain selain menulis, silakan. Aku bukanlah seorang sipir
dan rumah ini bukan penjara yang akan mengurungmu.
Lima tahun. Lima tahun Kas dan Sih berumah tangga. Sih merasakan
kebahagiaan bagai air terjun yang menyerbu-nyerbu dirinya. Ia mengenali pelangi
semesta yang sama, yang dimiliki semua manusia, berpindah hanya memendari rumah
mungil mereka.
Sih tak pernah berhenti mengarang, sesuatu yang ditekuninya jauh sebelum
ia bertemu Kas. Sementara Kas masih pegawai negeri di kecamatan.
Maka hari berkejaran di halaman waktu tak ubah kanak - kanak yang
berlarian di lapangan luas tak jauh dari halaman rumah mereka. Dan saat mata
Sih melihat seorang anak terjatuh, ia merasakan kembali keroak luka di
batinnya.
Betapa jauh berbedanya Kas kini dengan Kas yang dikenalnya dulu. Ia tak
boleh salah bicara di depan Kas, tak boleh menunjukkan wajah yang murung bila
tak ingin lelaki itu menghantamkan tangan yang dulu selalu di pakai membelai
Sih, ke sekujur tubuhnya bertubi-tubi. Kadang tanpa alasan Kas menceracau,
mencela, mengeluarkan kalimat-kalimat kasar dan menggelegar yang menjadi
sengatan-sengatan setrum di batin perempuan itu.
Bicara atau tidak, tersenyum atau tidak di hadapan Kas, menurut Sih tak
akan mengubah apapun. Kas sebenarnya hampir pergi. Setapak lagi, ia akan pergi
untuk selama-lamanya meninggalkan rumah mereka. Atau mungkinkah lelaki yang
dicintainya akan mengusirnya? Hahahahaha... Sih mendengar gelegar tawa yang
nyelekit itu saat usia pernikahan mereka genap lima tahun. Saat ia bertanya
pada Kas tentang perempuan itu. Ya, perempuan penari itu. Usai tertawa itulah
secara tiba-tiba Kas menjambak rambutnya hingga tubuhnya limbung beberapa saat.
Kas meninju mulut Sih hingga gigi depannya patah dua! Ketika itu hati Sih
berdetak. Ia akan kehilangan Kas!
Apakah perempuan itu yang membuat Kas berubah?
Perempuan penari itu muncul di hadapannya dengan wajah mengejek, seolah
berkata: Hei, suamimu yang mengejar-ngejar aku. Apa yang kau lakukan, hingga ia
lari dari sisimu. Ia berlutut di kakiku, ia mencium kakiku, ia sangat
mencintaiku.
Ya, apakah? Mengapakah?
Sih kembali mengingat-ingat. Mungkin ia melakukan sesuatu yang salah
atau menyakitkan Kas. Namun yang ia temukan hanya samudra cinta yang hampir
menenggelamkan dirinya pada lara, lima tahun terakhir.
Kas berhubungan dengan perempuan penari yang ayu itu entah sejak kapan.
Tetapi luka-luka cinta kian compang-camping dalam dirinya sejak lima bulan
lalu, saat Kas hanya menyentuhnya dengan penuh kebencian.
Dan kini, dan kini salahkah ia bila menjalin hubungan dengan lelaki itu?
Ya, lelaki dengan mata elang, yang selalu hadir, selalu datang dan pamit dengan
senyum berjuta kupu-kupu. Sih kerap merasa lelaki itu memiliki kemiripan yang
sangat banyak dengan Kas.
Beberapa hari ini mereka selalu berjumpa di taman itu. Taman rahasia
atau taman putih, begitu Sih menyebut taman yang letaknya tak begitu jauh dari
rumah Sih. Disana memang sepi. Teramat hening malah. Disana juga putih. Sih
sendiri tak mengerti mengapa taman itu seperti bersalju. Tapi disana penuh
pepohonan dan bunga-bunga sebagaimana seluruh taman di dunia ini. Ah..
Kupu-kupu, burung-burung.. burung – burung kecil melayang-layang. Beberapa
hinggap di ranting pohon yang cokelat atau hijau pekat. Mereka menatap Sih dan
lelaki itu seakan mau tahu apa yang mereka perbincangkan dan lakukan di taman
hening itu. Ada yang berdesir. Angin rindu di hati Sih. Dan ia menikmati
kerinduannya pada lelaki itu.
Sebelumnya selain kepada Gusti Allah, Sih hanya mau bercerita pada
bunga, serangga, dan burung-burung kecil di sana. Lalu lelaki itu hadir. Ah ia
rindu menimang bayi. Banyak atau satu pun tak apa. Mungkin… mungkin Kas
berpaling karena kerinduannya terhadap kehadiran seorang anak. Seorang anak
yang hingga kini tak mampu kuberikan.
“Seorang perempuan dihargai karena banyak hal yang membuatnya hadir
secara berarti dalam sebuah pentas bernama kehidupan, Sih. Ketiadaan seorang
anak tak lantas membuatmu tak berarti,” kata lelaki itu padanya.
Sih memandang lelaki itu dan menikmati setiap ucapannya yang semilir.
Ah, andai saja Kas yang berucap demikian. Bukankah Kas dulu pernah mengatakan
hal yang hampir mirip?
“Sih…,“ tangan lelaki itu menyentuh. Sih ingin menggeser duduknya
sedikit, tetapi ia tak mampu. Burung-burung bercicit ramai di atas dahan-dahan
pohon besar yang menaungi Sih dan lelaki itu. Bangku taman menyaksi, lelaki itu
mencium keningnya.
Aku...berkhianat… Tidak.
Ya, aku berkhianat. Aku telah mencintai lelaki itu.
Kau memang mencintainya, dia mencintaimu.
Suamimu kasar, suka menganiaya.
Suamiku selingkuh?
Ya, di depan matamu.
Jadi, kau dan lelaki itu.
Aku dan lelaki itu.
Ia seperti Kas.
Ia bukan Kas.
Ia Kas.
Bukan, tidak ia bukan kas.
Ia kas, ia kas,
Bukan ia bukan kas
Ia kas… ia kas…
“Aku menulis puisi untukmu, Sih,” suara lelaki itu terdengar lagi.
“Puisi?” puisi?” lirih Sih.
Ia jadi ingat puisi yang ditulisnya untuk Kas. Puisi yang tak pernah
sampai. Waktu itu ia melipat kertasnya bagai pesawat mainan dan
menerbangkannya. Kertas puisi itu jatuh tak jauh dari rumah mereka. Sih baru
ingin memungutnya, namun angin menerbangkannya lagi bersama butiran pasir.
Pasir-pasir menimbun kertas itu setengah hati dan tiba-tiba, Sih tak peduli.
“Aku akan membacakannya untukmu,Sih” kata lelaki itu lagi.
Dan sekonyong-konyong Sih ingat bunyi puisi yang ditulisnya untuk Kas:
Meranggas darahku meranggas.
Dan bumi kering, langit pias.
Laut kita mati. Tandus berkarib sunyi.
Semesta gering mengantarku kembali.
Menyelusup pada sejuk alir darah, didenyut nadimu.
Curahan keringatmu.
Tapi laut kita sudah mati…
Tapi laut kita sudah mati…
Laut kita mati…
Laut kita mati…
“Bagaimana puisiku, Sih? Apakah kau suka? Apakah suatu hari nanti aku
juga akan jadi pengarang terkenal sepertimu? Lelaki itu tertawa, menampakkan
gusinya yang merah segar. Mengapa ia seperti Kas? Kas juga dulu ingin belajar
menulis puisi dan cerita….
Sih merasa ada air hangat di matanya. Lalu air yang dingin menetes-netes
membasahinya. Semakin deras.
“Hujan,” suara lelaki itu. “Aku akan melindungimu dari hujan,” lelaki
itu membuka jaket, membentangkannya ke tubuh Sih. Sih mencium aroma tubuh yang
sama dari lelaki dan jaket itu. Seperti aroma yang telah menyatu dalam dirinya
bertahun-tahun.
“Aku akan melindungimu dari segala Sih, juga dari suamimu, “ujar lelaki
itu lagi. “Aku akan membawamu pergi, Sih.”
“Haruskah aku pergi?” gumam Sih. Pergi berarti ia meninggalkan Kas
selama – lamanya. Pergi artinya memberi kesempatan pada penari itu untuk
memiliki suami dan rumahnya. Untuk memiliki ranjang mereka.
“Demi kau, demi kita.” Bisik lelaki itu. “Kau tak boleh bertahan dengan
lelaki pemberang yang bisanya hanya memukulmu!” kali ini suara lembut itu
mengeras.
“Aku ingin dilindungi. Aku ingin selalu dicintai…, aku ingin…”
“Aku akan mencintaimu selamanya Sih, seperti aku mencintai surga,”
lelaki itu merengkuhnya. Mereka berjalan menuju pondok kayu di tengah taman
hening, pondok yang dibangun lelaki itu dengan tangannya sendiri, untuk Sih.
Dingin.
Dalam dekapan dan gelora diri, Sih mengenali aroma itu. Ah, ia tak
sanggup lagi untuk mengekalkan dusta. Air matanya merembes pada bantal diatas
dipan. Sungguh, ia telah menciptakan sejuta lelaki di taman hening itu. Sejuta
lelaki yang semuanya entah mengapa adalah Kas tetapi tak sepenuhnya Kas.
Lelaki-lelaki itu mengatakan mencintainya seperti surga. Kas tak pernah berkata
seperti itu.
Sih beristighfar. Perlahan dihapusnya sisa-sisa airmata yang ada. Dengan
gemetar jari-jari kurusnya mulai bergerak diatas mesin tik. Kas tak akan pulang
lagi malam ini. Dan Sih, akan pergi ketempat itu lagi. Ke taman hening.
Meranggas darahku meranggas.
Dan bumi kering, langit pias.
Laut kita mati.
Laut kita mati…
Semesta gering mengantarku kembali.
Menyelusup pada sejuk alir darah, didenyut nadimu.
curahan keringatmu.
Tapi laut kita sudah mati.
Tapi laut kita sudah mati…
Laut kita mati…
Laut kita mati…
0 comments:
Posting Komentar